蝴蝶是自由的

午后的苏州平江路。三五客人在露天咖啡馆喝茶、发呆、聊天，驼背老妇坐在河边的台阶上洗衣服。河堤把镜头中的画面一分为二，左下角属于琐碎生活，右上角属于小资情调，彼此各行其道，互不清扰，缺了任何一方就不成其为完整的风景。

享受生活的欲望是高高在上的，而真正的生活永远沉淀在你视线所不及的低处。

没有赏心悦目的画面，没有振聋发聩的音效，没有以假乱真的特技，在很长一段时间里，整部电影就像新闻纪录片一样真实灰暗，镜头和剧中人独白迅速更迭有如潮水，血腥、暴力、歧视、独裁、贪婪、杀戮……一切的一切，皆是触目惊心的现实。原来，一部外星人题材的电影可以用这种方式来表达。

编导没有把第九区安排在纽约、华盛顿、伦敦、巴黎等任何一个国际大都市，而是放在了约翰内斯堡——这个充斥着种族歧视和暴力犯罪的城市，应该是别有用意的。第九区是约翰内斯堡的禁地，是给外星人建造的集中营，是集聚了人性之恶的深渊，是活生生的人间地狱。人们把寄居在此的外星生物称之为“龙虾人”，而他们得到的权利和待遇，绝不会比一只龙虾更多。

你知道，一个人如果理解不了别人的痛苦，也就不能对自己加诸的罪行作出判断和反思，因为你无法从真正意义上成为那个人。而匪夷所思的事偏偏在男主角Wikus的身上发生了。这个凌驾于百万龙虾人之上的法西斯，曾经是多么呼风唤雨、所向披靡，可是自他从人类向外星生物变异那一刻起，就从天堂跌入地狱，从刀俎变成了鱼肉，正因如此，以往不可能发生的忏悔和拯救才有可能发生。短短70多个小时，很多人、很多事的运行轨迹被彻底改变了……《第九区》与其说是外星人与人类的故事，不如说是人类自己的故事。

丑陋狰狞的龙虾人Wikus在第九区废墟上摺出一枝铁皮花朵，这铁皮做的花，最终出现在他妻子Tania的手掌上。而Tania面对镜头满脸哀伤地说： “这不可能是他送的。”Wikus作为人类的一员，已经从这个世界彻底消失了，从此以后，再也没有人知道他的命运。这结局令人想起王菲《白痴》中的歌词——“什么高楼？什么大厦？钢铁能炼成最幸福的家。”它隐喻着我们的愚蠢和堕落，更隐喻着我们的绝望与悲哀。

如果不是为了看看十八梯，我的重庆之行也就无从谈起。

十八梯，这个重庆市最大的贫民窟，与它的商业中心解放碑的步行距离不过十分钟，在中兴路高耸的楼宇之间，有条石阶一直往下，远远地望不到尽头，从你踏入这石阶的第一步起，两边世界就起了变化，步行街不见了，奢侈品店不见了，自助银行不见了，商务楼不见了，咖啡店不见了……时光仿佛飕飕地倒退回去几十年。一路拾级而下，你逐渐沉淀到这个城市的最底层。

你从记忆中搜索那些与贫穷和过往划上等号的地方，可是十八梯比你的记忆更为惊人。那些简陋饭馆、发廊、缝纫铺、旅馆、游戏房和录像厅，那些沿街炒菜、吃饭、洗衣服、洗脚的居民，那些在满地垃圾污水里转悠的猫狗，像森林中的苔藓，看来与主流风景格格不入，却是造就它的根基。 在这里，男女老幼的眼神里没有戒备，一个个笑得爽朗，笑得纯真，甚至招呼自家的孩子和宠物配合我的镜头，走累了，可以不买任何东西在杂货铺里一坐大半个小时，排挡老板娘耐心教我怎么为猪皮去毛，弄堂小女孩快乐地领我看幼儿园发给大家的新衣……中秋节黄昏，是我第二次来十八梯。在街边的酒馆，两三人围坐在长凳上，面前酒盏看上去红艳艳的。上前问起，他们说：这是杨梅酿的酒，入口甘甜，一点也不会醉人，要不要尝尝？不由得我推托，一碗酒就这样推到了面前。

三个素未谋面的人，两小时的聊天，半斤杨梅酒，且坚持不要我出钱请客，换作在上海这是不可想像的事。而答案，也许就在他们的话语里——我们与其他地方的人不一样，我们挣十块钱，就敢为别人花掉这十块钱。我们懂得什么叫作付出。

城市里惯有的自私和冷漠，与十八梯没有关系。它是森林里自由生长的苔藓，不怀有蓬勃的野心，不需索过多的养分，自然也就具备了生命原有的质朴模样。

逃离阴雨连绵的上海，我在黄昏时抵达重庆。

走出江北机场，先乘机场大巴到上清寺，再换108路到南坪汽车站，然后步行，当我近乎绝望地找到如家会展中心店，已是三个小时之后的事了。这座梯田一样的城市，到处都是人流和车流，到处都是密集的建筑，出租车频繁驶过，却没有一辆是空的，一幢楼与另一幢楼之间，一条街道与另一条街道之间，有时候看上去像是两个时代的产物——它的拥挤、嘈杂和无序，是我必须要面对的现实。

旅馆紧挨着后堡排挡区，一路走过去，火锅、烤炉升腾出的香辣热气，把呼吸也变成了一种享受。在一家巷口的排挡要了串串香和啤酒，锅底是免费的，涮菜2角钱一串，啤酒1块五一瓶。我蘸着麻油和醋，一口气就消灭了三十多串。

重庆真是个捉弄人的地方。它先让你没来由地把三小时花在寻觅和步行上面，然后你又发现，要化解这三小时的奔波之苦，你付出的代价，仅仅是10元钱而已。

时隔一天，再次造访“小小花园”，这次是在休息天的午后。

抢到了花园里仅剩的一张长沙发，抱着坐垫陷在里面，舒服得有躺下睡午觉的冲动。旁边三桌客人，一桌是独自看书打电话的女孩，一桌是讨论去越南旅游的驴友，还有一桌是年轻的母亲和她一对混血的小女儿。在这样的午后，谁都是懒懒的，心不在焉的。

隔壁驴友中断了对游程的讨论，举起相机起身拍起笼子里的鸟；美丽的混血小女孩提着篮子走来走去，篮子里端坐着小猫毛毛；而我对毛毛的橡皮绳玩具发生了浓厚的兴趣，像木偶一样随着绳子的摆动上下扑腾，我由此怀疑自己的前世，一定是一只猫。

此时此刻，想起了《九份的咖啡店》。想听听那个长得像猫的女孩，用简单的旋律、清淡的词句和软糯的声音唱出的歌。虽然未必对照内心，却有着应景的欢喜。

这里的景色像你变幻莫测
这样的午后，我坐在九份的马路边
这里的空气很新鲜，这里的感觉很特别
仰望这片天空，遥寄我对你的思念

窗外的星空像你嬉笑不眠，
这样的午夜，我坐在九份的咖啡店
这里的街道有点改变，这里的人群喧闹整夜
望着朦胧的海岸线，是否还能回到从前

昨日的单纯，今天的实际像你，而你也早已不是你
我的心是一杯调和过的咖啡，怀念着往日淡薄的青草味

窗外的景色像你，没什么道理，
这样的午后，我在忠孝东路的咖啡店
这里的街道有点危险，这里的人群面无表情
想问你，也问问自己，是否还会记得从前
怀念着往日的坚持，和现在你我的改变

——《九份的咖啡店》

“小小花园”是Luna向我极力推荐的咖啡馆。心痒了很久，昨天终于去了。

康平路220号是这样一个不起眼的门面，从外观上看，它更像一家生意萧条的古董店，跟咖啡馆似乎扯不上什么干系。直到推开门进去，穿过了厅堂，我才发现自己已经置身于一个别样的天地之中。

雏菊、玫瑰和薰衣草，格子桌布，刺绣靠垫，长沙发，复古台灯，小油画，吊扇，玻璃屋顶……这是个名副其实的花园，一桌一桌的客人在那里聊天、上网，气氛像喇叭里飘散的爵士乐一样安静。坐在我隔壁的老先生，就是店主父亲老严，七十岁左右的老人了，仍然精神矍铄、神采奕奕，言谈举止尽显绅士的风度。老严告诉我，自从去年五月份开张以来，“小小花园”的名气就与日俱增。第二家门店很快就要开门营业了，那家分店，有个好玩而又贴切的名字，叫做“小二”。

小小花园有自己的网站或博客吗？

没有，我们不作宣传。很多时尚杂志和媒体来过这里要求做专题，一概都谢绝了。其实这个地方，我们起先只是想用来招待朋友，没想到越来越火，生意好的时候，门口会排起长队，劝都劝不走。甚至有些江苏、广东来的游客，一到上海就会直奔我们这里来。说到这里，老严指了指窗外的花园：你知道吗？这里发生过很多故事，比如求婚，成功率可是非常高的哟。

哈哈，可以想象。在这样一个充满浪漫气息的花园里，做什么事都有成功的可能。这个咖啡馆，是您亲自设计的吗？

不，我女儿设计的，这店里每一个细节都是，包括这些旧家具啊、书啊、摆设啊，也是她从各处淘来的收藏品。这个咖啡馆一直是她的梦想。老严的回答，充满了骄傲和幸福感。

我旁边学生样的女孩点点头说：您女儿实现的不仅仅是她自己的梦想，而是每个女孩子共同的梦想。

天色完全黑了下来。花园里大大小小的灯光一齐亮了，蜡烛逐个被点燃，在红色的烛杯里轻轻摇曳。我吃着一碟蘑菇培根意面，两个月大的小猫毛毛躺在身边，聚精会神咬我着包上的皮带。老严正与隔壁的女孩闲聊，我听见那女孩说：“既然开心不开心都是要挨过这一天的，为什么要选择不开心呢？……”

是啊，有时是你自己的心意决定了一切。而“小小花园”这样的地方，会让人轻易相信生活的美好。

9.30—10.5，上海—重庆。从确定目的地到落实机票住宿，前后不过半小时的时间。

今天向单位请假，同事问起为什么要选择重庆，呆这么久，是不是要去三峡呢？

这样一个山城，远在千里之外，气候不算宜人，又无甚绚烂的自然风景和厚重的历史积淀。一两年前，曾经有人频频邀我前去，我是连回绝的兴趣也没有的。现在，我却能毫不犹豫地用六天假期去换取对它的感知。可见一个人的选择，与时间、审美和心境的改变有多么大的关系。

三峡，当然是不考虑的了。其实哪儿都不想去，只是在城里随便走走，看看印象中鲜活颓败的十八梯。有时间的话，也许会去龚滩和西沱古镇，但并不是非去不可。六天时间，只有起点和终点是被明确了的，其余的都是一片空白。我确信，这是一次没有目标的游荡。

今天参加Mavis的婚礼，被同桌一素不相识的小北鼻调戏了一个晚上。小家伙一会儿拔来酒店的塑料花给我，一会儿大唱喜羊羊与灰太狼给我听，混得熟了，遂开始手法熟练地吃起我豆腐来，同桌众人均是一额汗。

我揪住北鼻责问：你多大啦，怎么可以对阿姨这样？

北鼻严肃地伸出五个手指：我五岁了！都读中班了！

照片摄于万源路近吴中路的拆迁地。从热闹的城乡结合部到如今瓦砾成堆，仿佛只是一夕之间的事，废墟中仅存的几幢破屋，看上去更显得衰败。

最近总把握不好纪实题材，也知道自己的弱点在哪里。“如果你拍得不够好，是因为你靠得不够近。”罗伯特·卡帕的名言在我身上应验了。一张有灵魂的照片，来自与被摄对象距离上的贴近，更来自于对他们生存境遇的理解，来自与他们情感的沟通和思想的契合。这个“近”字的含义，已经超越了摄影本身。

说到底，纪实摄影不是简单记录，也不是猎奇。若要让一张照片具备感情，首先要在按下快门之前先投入足够的感情。这正是我目前最缺乏的东西。

庐山用它的平庸姿色诠释着什么是“盛名之下，其实难副”，同在江西境内，论山景，它比不过三清，论水景，它比不过井冈。朋友说，庐山是属于小资的。也许，也许那几百幢小洋房和山顶的牯岭镇，勉强可为它披上一层“小资”的外衣吧。

车子一路盘山开上牯岭镇，这座小城像是在海拔1200多米的山顶上凭空出现的一样，乍一看去，还有点上海西区的味道：遮天梧桐，西式洋房，百叶窗，街心花园，样样都不缺少，只不过沿街的房屋大多被旅馆、土特产超市和餐馆所占据。如果你冲着品味“小资”而来，恐怕是要大失所望的。

尽管如此，很多照片的拍摄地还是在牯岭镇，说得确切些，是牯岭镇的街心花园。花园之外的天地纵然光鲜，毕竟是浮光掠影，只有花园里那些围坐着打牌的老人，那些与鸽群嬉戏的幼童们，才是生活秀的主角。